Sadržaj:
Nagrađivani holandski fotograf upravlja autizmom, poremećajima u ishrani i identitetom serijom nepokolebljivo iskrenih autoportreta, koristeći kameru kada druga komunikacija ne uspije
“Ne volim male razgovore,” kaže Marvel Harris. Kao i kod njegovih upečatljivih autoportreta, 26-godišnji holandski fotograf odriče se dugotrajnog i previše poznatog dijaloga koji pokriva teme koje su mu bliske – od mentalnog zdravlja do rodnog identiteta – kako bi svojom nepokolebljivom umjetničkom preciznošću došao do srži stvari. Okretanje kamere na sebe postao je način da razumije vlastiti poremećaj u ishrani, rod, autizam i depresiju. „Od drugih ljudi koji su autisti znam da im je teško riječima reći šta se zaista događa ili da se povežu s drugima. Moja kamera mi se oduvijek osjećala kao neka vrsta prijatelja.”
Dobitnik nagrade MACK First Book Award 2021, MARVEL predstavlja kolekciju neverovatno intimnih autoportreta snimljenih u periodu od pet godina. Ovaj izvanredni debi vas poziva da pratite fotografa kroz opasan prolaz u njegovom mladom životu, dok on dokumentuje uspone i padove svoje rodne tranzicije, svoje borbe s autizmom, borbu s poremećajem u ishrani, depresijom i nametljivim samoubilačkim mislima. Dok snima privatne trenutke očaja s nepokolebljivom iskrenošću koja podsjeća na dirljivu i zagonetnu knjigu Bas Jana Adera I'm Too Sad To You Tell (1970-71), MARVEL je također izuzetno životno potvrđujuća priča o samoprihvatanju, hrabrosti i ljubavi.
„Mislim da je ova knjiga uglavnom o osobi koja se bori da saopći šta im se dešava u mislima,“kaže Haris za Dazed. “Radi se o želji da prepoznate osobu koju vidite u ogledalu kao sebe i kakav je osjećaj odrastati kao autistična, nebinarna, transrodna osoba koja je pokušala da se uklopi oponašajući društvene interakcije i ponašanja, ali koja konačno otkriva sami.”
Za Harisa je praksa snimanja autoportreta postala prirodan i nenametljiv način na koji je mogao istražiti vlastita osjećanja i identitet, dok je istovremeno artikulirao svoj složeni unutrašnji svijet ljudima oko sebe – nešto što je njegov autizam učinio izvanredno teško verbalizirati riječima. “Moja kamera mi je omogućila da budem svoj u potpunosti, a pošto sam bio samo sa kamerom u prostoriji, nisam mogao kopirati ponašanje drugih ljudi. Morao sam samo da kažem: 'U redu, ko sam ja?' Takođe se radi o tome da se osećaš ugodnije u svojoj koži i da biraš za sebe.”
Iznad, pogledajte izbor slika iz MARVEL-a. U nastavku, Marvel Harris odabire dva autoportreta, odabrana kao nevjerojatno definirajuće i važne trenutke od njegovog turbulentnog putovanja do sebe, i govori nas kroz svaku sliku svojim riječima.
Marvel Harris: Bio je avgust 2017. i imao sam 22 godine. Studirao sam na Univerzitetu primijenjene fotografije, ali sam se zaista borio sa svojim mentalnim zdravljem i nadao sam se da će praznina iz godine bi radila u moju korist. Također sam se borio sa samoubilačkim mislima.
Za mene je 2017. godina zaista bila početak ovog putovanja na kojem sam shvatila da se borim sa svojim rodnim identitetom. Bio sam na terapiji zbog poremećaja u ishrani i depresije, ali nisam znao da je ono sa čime se borim opisano kao rodna disforija. Razgovarala sam o svojoj seksualnosti u razgovoru sa svojim terapeutom, ali sam uvijek bila kao: 'To baš i nije ono što pokušavam reći… Ne znam šta je to, ali to nije seksualnost.' Samo nisam znala kako to učiniti. da to objasnim.
Te godine sam odlučio da napravim pauzu od učenja kako bih se u potpunosti fokusirao na svoje mentalno zdravlje. I tada mi je prijatelj objasnio da se ne borim sa svojom seksualnošću, već sa svojim rodnim identitetom. A ja sam pomislio: 'Šta je rod?' Nikada prije nisam čuo za tu riječ, jedva smo je koristili. Pa sam onda pretražio Google 'rodni identitet' i naišao na razne priče ljudi koji govore o tranziciji.
Godinama sam se borila sa svojim rodnim identitetom, ali nikad nisam znala kako da verbaliziram svoju borbu. Tako da sam tada počeo da dokumentujem ovo svoje putovanje i prvenstveno za sebe jer sam već 2014. snimao autoportrete. Jer autoportret za mene je oduvek bio da izrazim nešto ili uhvatim nešto o čemu mi je bilo teško da pričam riječima. I nisam baš imao nameru da počnem da razvijam ovaj projekat, nekako je krenulo ovako.
“Autoportret za mene je oduvijek bio izražavanje nečega ili snimanje nečega o čemu mi je bilo teško govoriti riječima” – Marvel Harris
Mislim da je to dio autizma. Od drugih ljudi koji su autisti znam da im je teško riječima reći šta se zaista događa ili se povezati s drugima. A moja kamera mi je uvijek bila neka vrsta prijatelja. Dakle, u trenucima kada ćete možda razgovarati sa bliskim prijateljem, u tim trenucima, zgrabio sam kameru jer mi je trebao neko da sluša da bude tu. Ali i neko ko ne sudi i kamera ne sudi. To je bilo nešto što mi je tada zaista trebalo, a ponekad još uvijek radim.
Na ovoj slici ja sam sa svojom mamom i upravo smo stigli u našu hotelsku sobu u Njemačkoj. Sećam se da sam bio tamo i osećao se preplavljeno. U tom trenutku sam se osjećala samoubilačkom i nisam znala šta da kažem ni šta da radim. Dok smo raspakovali prtljag da ga unesemo u hotelsku sobu, jedino što sam mami mogao da kažem je da mi je zaista potreban fotoaparat, tako da je to prvo što sam izvadio iz torbe iz prtljažnika auta. Uneo sam fotoaparat u hotelsku sobu, a onda sam seo na krevet, a mama me je gledala kako slikam autoportrete jer nije imala gde da ode. Jednostavno nisam mogao da pričam u tom trenutku; Bilo mi je zaista teško verbalizirati ono što se dešava u mom umu. A onda sam rekla mami: 'Čudno je što samo stojiš tu, možda bi mogla da sedneš pored mene? Da li vam je ugodno da vas uključim u svoj put autoportretiranja?’ I nije joj smetalo i sjela je pored mene. Cijeli trenutak je jednostavno prošao tako.
Zaista sam nakon što sam snimio te emocije svojom kamerom došao do neke vrste smirenosti, i tada sam joj mogao reći da se osjećam preplavljeno, očajno zbog budućnosti i svojih samoubilačkih misli. Kada se osećam prestimulisano i onda zgrabim kameru, mogu jednostavno da se fokusiram i osetim više zen; stvarno mi pomaže da se prizemljim. Nakon što sam snimio te autoportrete, mogao sam ponovo govoriti. Kao da sam prvo trebao da se povežem sa samim sobom, a najbolje se povezujem u tišini i sa svojom kamerom. I nakon toga sam mogao riječima govoriti o tome šta se zaista dešavalo. Dakle, to je priča iza te slike.
Za mene, zato što je daljinski upravljač moje kamere tako prirodan za držanje - kao kako pišete olovkom - nisam više razmišljao o kameri. Tako da je to zaista taj trenutak i samo ja sam sa svojom mamom. Još uvijek osjećam njenu toplinu i podršku oko sebe kada razmišljam o ovom trenutku.
Marvel Harris: Za mene je snimanje autoportreta bilo nešto što sam radio samo u svom domu ili na mjestima gdje sam se osjećao najugodnije. Ono čega se sjećam da sam bio tamo u bolničkoj sobi nakon moje vrhunske operacije je da je tamo bilo drugih ljudi, bilo je izvan moje kuće, tako da sam se osjećao manje bezbedno. Ali takođe sam pomislio: 'Ovaj trenutak je toliko važan za mene i moje putovanje, i zaista ga želim uhvatiti, tako da moram da izađem iz svoje zone udobnosti.' Mislio sam da sam upravo postavio stativ i svoj kameru i možda pitati druge ljude u ovoj prostoriji da li se slažu s tim da slikam ili ne, a oni su rekli, 'Da, naravno.' Bili su uzbuđeni!
Bio sam sa mamom i još dva pacijenta. Ali to je bilo malo čudno jer obično kada imate ovu vrstu operacije, uz vas su pacijenti koji su također prošli istu operaciju. Ali nisu imali dovoljno prostora, pa su me smjestili u drugu sobu s različitim vrstama pacijenata sa raznim potrebama. Tako da sam i ja rekao: 'Dobro, pa, ja sam transrodna osoba, i nadam se da to poštuješ.' Uplašio sam se, ali atmosfera u toj prostoriji bila je zaista topla. Jedna pacijentkinja je počela da plače kada je videla moje srećno lice. Ona je rekla: 'Oh, tako sam nevjerovatno srećna zbog tebe, i želim ti puno sreće!'
Imao sam povez oko grudi, a kada ga je medicinska sestra skinula, samo sam pomislio: 'Opa, kako je ravno!' Bio sam tako izuzetno sretan. Takođe, bilo je kao, 'Jesam li ovo stvarno ja?' Taj osmeh na mom licu je bio iskren. Obrazi su me boljeli jer sam se toliko nasmijao.
Onog trenutka kada je povez uklonjen, nekako je bilo nevjerovatno. Kao, kako ovo može biti istina? Jesam li ovo stvarno ja? Ali sve je bilo tako ispravno. Svi koji su me pitali: 'Hoćeš li zažaliti zbog ovoga?' ili mi govorili: 'Tako si mlad, jesi li 100 posto siguran?' Osjećao sam se kao, pa, odmah sam dokazao da sam 100 posto naravno, i nisam osjetio nikakvo žaljenje.
“Moja kamera me je slušala kako niko drugi nije mogao” – Marvel Harris
Ali želim da kažem da postoje i transrodne osobe koje su imale ovu operaciju i nisu se osećale izuzetno srećno u tom trenutku. I mislim da je to i zato što je to velika promjena i što se vaše tijelo osjeća drugačije. Postoje i trenuci zbunjenosti, poput: „Zašto boli?“ili „Zašto nisam sretan?“Ali oporavljate se od velike operacije, pa ste, logično, umorni. Tu je i pritisak razmišljanja: „Moram biti srećan; Moram se osjećati sretno.’
Jedan od mojih najboljih prijatelja koji je također imao ovu operaciju osjećao se vrlo depresivno nakon nje. Ali ja sam mu objasnio: 'Daj sebi vremena da se navikneš na svoje novo tijelo i da se ugode u vlastitoj koži.' Mislim da je davanje vremena sebi veoma važno tokom cijelog ovog procesa.
Moja mama je uvijek bila velika podrška, i zato sam želio da ona bude dio ovog putovanja. Općenito, smatram da je podrška ključna i želio bih pokazati drugim ljudima koliko je potrebno dobiti podršku. To može biti od vaših roditelja, vaše majke, prijatelja ili odabrane porodice, ali vjerujem da je to nešto što ne možete učiniti sami.
Borio sam se sa mnogo problema mentalnog zdravlja u prošlosti. Kada sam imala 22 godine, dobila sam dijagnozu autizma, što je bilo veoma kasno. Dok sam odrastala, moja mama je uvijek bila kao: 'Marvelov opsesivni fokus na hranu i zdravlje služi kao mehanizam za suočavanje sa nečim mnogo složenijim, ali ne znam šta je to, i želim pomoći, Marvel, ali ja ne znam' ne znam kako.“Kada sam konačno shvatio za sebe da se borim sa autizmom i rodnom disforijom, nekako je škljocnulo. I kada sam konačno dobio pravu pomoć, rasla sam kao osoba tokom ovog procesa i polako se osjećala ugodnije u svojoj koži. Videti kako je moja mama reagovala na to, ponovo videti njen osmeh… Zato što je uvek bila zabrinuta za mene, ali kada je meni bilo bolje, osećala se bolje jer, kao mama, mislim da samo želite da vaše dete bude srećno. I zato sam želio da je uključim i, da, zaista sam zahvalan na njenoj podršci koja grije srce.
“Tokom svog putovanja, naučio sam da budem mnogo ljubazniji prema sebi” – Marvel Harris
Imati nekoga u blizini je ponekad jedina stvar koja vam treba. Čak i bez razgovora, to je dovoljno. Kamera me slušala kao niko drugi. U početku je moja mama odmah htela da nađe rešenje. A onda sam objasnio, mislim, kroz autoportret, da mi kamera daje osjećaj da možete biti tamo, a da odmah nemate odgovor na problem. A onda je mogla da postane ono što je moja kamera za mene bila – dobar slušalac.
Radio sam sa grafičkim dizajnerom Sybrenom Kuiperom. Razgovarali smo i odmah smo našli tu vezu jer on ne voli male razgovore, ja se uznemirim od malih razgovora, pa se odmah čuo klik. Osjetio sam povjerenje i sav svoj lični rad podijelio s njim. I počeo je da iznosi kako misli da se priča može ispričati u knjizi. I to je bio prvi put da sam dobio primjer kako će to postati prava stvar koju možete držati u rukama, a ja sam rekao: 'Opa, tako je čudno vidjeti slike od početka do kraja; da zaista vidim svoju priču.’ To je bio jedan od prvih puta da sam prepoznao da sam zaista prošao kroz mnogo toga.
Tokom svog putovanja naučio sam da budem mnogo ljubazniji prema sebi. I takođe da da biste izrasli kao osoba ponekad morate uskočiti sa slijepom vjerom jer život ne dolazi sa ikakvim garancijama. A za mene, pošto sam autističan, to je nešto što teško prihvatam; da nemaš kontrolu nad svime. Život jednostavno ne funkcioniše tako. Ali, gledajući ovu knjigu – prolazeći kroz nju i gledajući portrete sakupljene kao priču – prepoznajem svoje snage. Takođe, ne koristim često reč 'hrabar', ali, da, mislim da imam hrabrosti.
