Tri kratke priče o smrti

Ekskluzivne, mrtve dobre kratke priče spisateljice Chiare Barzini rođene u Rimu, odgajane u LA-u

Mrtav premijer

Stiže vijesti: “Premijer je mrtav.” Mi se borimo da ga oplakujemo. Kao javna ličnost, njegov leš je izložen da se svi oproste. Kovčeg je na pozornici u kapeli. Asimetrično postavljene klupe ispred oltara primaju nesređenu gomilu. Ljudi su zbunjeni praznim kovčegom.

Umjesto da počiva u miru, premijer sjedi na stepenicama ispod oltara spušten kao mlitava marioneta. Novinari šapuću o tome kako je uhvaćen sa transseksualnom prostitutkom, kako njegova slatka žena nije imala pojma da ima takve sklonosti.

On je smećkast i mlohav. Trag njegove čvrstoće ostaje između nabora njegove kože. Iako je mrtav, još uvijek može govoriti i kretati se u malim količinama. Ruka mu se trza naprijed dok podiže kažiprst moleći da ga čuje.

“Ovdje sam!”

Niko drugi u prostoriji ne primećuje da je, iako je mrtav, delimično živ.

„Izvinite“, kažem premijeru, „molim vas da shvatite da ne znamo baš kako da vas gledamo. Ti si leš, ali se krećeš.”

Premijer je impresioniran, „Tako je! Hvala što ste primijetili”

Radujem se zbog svoje tačne tvrdnje i potresem ga.

“Hej! Mrtav sam", kaže on. "Ako me protresete, biću mrtav i neću više imati riječi da progovorim."

Njegov glas se jedva čuje i zaustavio je sve pokrete osim blagog klimanja glavom. Njegova lobanja ima dugačak ožiljak.

Držim ga za ruku. “Šta se dogodilo sa transseksualnom prostitutkom?”

„Volim ribe sa kurcima,” priznaje.

Novinari u kapeli bilježe njegovu izjavu. “Konačno, prava vijest!”

“A šta je sa vašom ženom? Priča se o ljutim sastancima sa maloletnom devojkom!” neko drugi izlane.

“Ništa od toga više nije važno. Kad si mrtav, ne znaš ni da si oženjen.”

Njegova majka, pomalo posramljena, istupi naprijed i vodi ga nazad do njegovog kovčega. Gomila koja sjedi na klupama spremna je za početak ceremonije. Premijer leži, ali njegova ruka i dalje izlazi iz kovčega.

“Ne brini,” kaže majka. “Ovo su posljednji mali rafali. Proći će godine prije nego što se ponovo pomakne.”

Omladinski dom

U omladinskom hostelu, mlade žene iz cijelog svijeta pohađaju kurseve duhovnosti, časove španskog i teorije i istorije plesa salse. Sjede u zajedničkoj prostoriji i jedu orašaste plodove i sjemenke. Na tabli, vođa grupe ilustruje kako se pleše i kada se moli.

Čovjek zadužen za hostel daje obilaske: “Sobe su samo četiri dolara ako se upišete na kurseve. Isprobajte našu radionicu kopanja grobova: sami iskopate grob i doživite osjećaj ukopa. Kovčezi nisu uključeni.” Odbijam da spavam u njihovoj spavaonici, ali idućeg dana učestvujem u radionici kopanja grobova.

Iza hostela, ogromno zeleno groblje prostire se preko valovitih brda. Idem tamo sa Ketrin, voditeljkom kursa. Ona je bodibilderka iz Kanade koja je stalni stanovnik hostela poslednjih deset godina. Ona podstiče „uradi sam“pristup radionici. Ona mi daje lopatu i par rukavica, a zatim stane na kraj rupe dok ja počinjem kopati. "Nastavi!" vrišti kao da je još uvijek u Montrealu i trenira hormonalno pojačane bodibildere. Uskoro ću biti duboko u zemlji. Kad podignem pogled, Ketrinin muški glas je prigušen: "Jesi li već mrtav?" Pretpostavljam da je ovo dio radionice kada se zaista nešto nauči.

Stojim u savršenom pravougaoniku i stavljam ruke na tlo oko sebe. Vlažna je i prekrivena komadićima korijena. Dodirujem zidove tražeći nešto, ali to je zemlja iznova i iznova. To je najhladnije mjesto na kojem sam bio i zrak je gust. Katarinin glas se više ne čuje. Ona maše bijelom zastavom na kojoj piše "Skoro leš!" Uzvraćam joj: „Platiću punu cijenu hostela! Nema više radionice!” Ali moj glas nema kamo da putuje. Zvuk ostaje zarobljen u mojim ušima kao da ih zatvaram. Pitam se koliko će mi trebati da se pretvorim u prljavštinu ili da me izjedu crvi i šta bih do tada mogao učiniti. Kad ponovo podignem pogled, Ketrin više nema. Sunce, tačka na nebu. Je li tako svima koji umru? Biti u zemlji i nemaš šta raditi?

Predmeti za vježbanje

Ženin muž umire jer ima rak. Da bi se navikla na tu ideju, supruga skuplja njegove lične stvari i razbacuje ih po podu dok on spava. Kako će biti čudno kada on bude mrtav, a ona će morati da odbaci njegovu pletenu smeđu periku, ili druge stvari koje su dio njega - kutiju cigareta, ljubičaste sumotne pantalone, šešir, sat, flautu. Ona ih rasprši po podu i napusti kuću.

Kada se vrati sat kasnije, sama, i vidi predmete raširene po podu, pretvara se da je iznenađena. Ako je perika ovdje, gdje je moj muž? Ako je flauta na podu, zašto je ne svira? Ako je njegov sat ovdje, kako će reći vrijeme?

Savršena praksa, misli ona. Ovako će to biti kada ga ne bude. Predmeti na podu prizivaju smrt njene bake – prvu smrt koje se sjeća. Ona korača putem svakog gubitka koji je proživjela. Ovako kada dođe na red bol neće biti iznenađenje.