Čovjek koji je uvukao Andyja Warhola u snimanje filmova

Zašto je jedan od najuticajnijih underground umjetnika 20. stoljeća, 94-godišnji Jonas Mekas, budućnost

Ako bi avangardna američka kinematografija krstila heroja u svojoj vrsti, bilo bi gotovo nedokučivo pomisliti na nekoga zaslužnijeg od litvansko-američkog filmaša, filmskog kritičara, pjesnika i svestranog katalizatora Jonasa Mekasa. Još uvijek izuzetno plodna sa 94 godine, ova njujorška ikona odrasla je u udaljenom selu u Litvaniji i preživjela je naciste prije nego što se preselila u Ameriku, suosnivač časopisa Film Culture 1954. (odgovor SAD-a na Cahiers du Cinéma i Sight & Sound), The Film-Makers' Cooperative 1962. (sa njegovim potkrovljem koji služi kao de facto ured neprofitne organizacije) i Anthology Film Archives iz 1969. (u kojem se nalazi najveća zbirka avangardnih filmova bilo gdje). Ali to su samo biografske tačke.

Istraživanje Mekasovog rollercoaster života nudi bogatu sliku najutjecajnijih underground umjetnika 20. stoljeća. Dao je Yoko Ono njen prvi posao u Americi, bio je filmski tutor djeci Jackie Kennedy, uveo Andyja Warhola u snimanje filmova, imao Patti Smith i Janis Joplin za komšije tokom njegovih godina u hotelu Chelsea, zbližio se sa pesnikom Beat Allenom Ginsbergom i izjednačio se napravio model sa užetom na njujorškoj ulici za Salvadora Dalija. Njegovi impresionistički i vrlo lični filmovi uticali su na sve, od Harmony Korine do Jima Jarmusha. U intervjuu za Guardian 2012. godine, sažeo je svoj trajni pristup opisujući sebe kao „antropologa malog smislenog trenutka“.

Dve godine nakon što je objavio njegov Scrapbook of the Sixties: Writings 1958 – 2010, fascinantan skup Mekasovih pisanih dnevnika, Anthology Editions sada objavljuje Ples s Fredom Astaireom, mesnat, vizuelno jak ikonski umjetnik od 238 stranica autobiografija, koja sadrži zapažanja i sjećanja u različitim formatima, od fotografija, filmskih negativa, telegrama i crteža do razglednica. Naslov aludira na Yokoin film Imagine iz 1972. godine, za koji je zamolila Mekas da spontano zapleše pred kamerom sa slavnim američkim koreografom. Lude anegdote i artefakti praktički izbijaju sa stranica, od prepiske s Joan Crawford preko prisustva božićnoj zabavi u LA-u s Arnoldom Schwarzeneggerom obučenim kao Djed Mraz do zastrašujuće nesreće s Fritzom Langom i govoreći zbunjenom Johnu McEnroeu: „Uvijek sam smatrao da si budi Rembo tenisa.” Uoči objavljivanja knjige u oktobru, vraćamo se na neke od Mekasovih najvažnijih prekretnica.

PREŽIVEO JE NEMAČKI RADNI LOGOR PRIJE IMIGRACIJE U NJUJORK

Prije nego što ga je Međunarodna organizacija za izbjeglice Ujedinjenih nacija dovela u Williamsburg, Bruklin, 1949. sa svojim bratom Adolfasom, Mekas sa farme prošao je biciklom kroz evropske kampove prisilnog rada i raseljenih osoba. Kada su sovjetski tenkovi ušli u Litvaniju tokom ljeta 1940., Mekas se prisjeća kako je snimio svoje prve slike kamiona krcatih vojnicima. „Video sam ruskog vojnika kako trči prema meni“, kaže on u Plesu. “Nasilno mi je istrgao kameru iz ruku, nasilno je izvukao film iz nje, bacio filmsku rolnu na zemlju, u pijesak pored puta, a zatim je štiklom čizme trljao u zemlju. Zatim je rukom pokazao prema mojoj kući i viknuo ono što sam ja razumeo, ne znajući ruski, „Beži, beži, glupane, beži, ili inače.“(…) Tako je počeo moj život u fotografskoj umetnosti. Ovo je bio i početak mog političkog obrazovanja.”

KASNIO JE U UMJETNOSTI I OD DA JE SE NAKNADIO

U intervjuu za New York Times iz 2015. godine, Mekas je objasnio svoj nemilosrdni kreativni nagon slijetanjem na tlo New Yorka sa 27 godina. „Pošto sam toliko toga propustio, odlučio sam da ostanem 27, vidite, jer je bilo toliko da sustignem, a ja još pokušavam da sustignem.” Nakon što je naučio da govori litvanski, francuski, ruski, nemački i engleski u raznim evropskim kampovima, on i njegov brat su napravili oštar kulturni zaokret kada su se uronili u Njujork rastuća avangardna scena: „Sada ćemo naučiti jezik filma, jezik koji svi razumeju“, priča on u Plesu. Stoga je snimio svoj prvi autobiografski film sa 46 godina i nikada nije smatrao da je starost prepreka.

NJEGOVO MANHATTAN LOFT POSTAO JE MJESTO SASTANKA GINSBURG-A, SALVADORA DALÍA I SVIH COOL MAČKI

Kada je 1962. suosnivao Zadrugu filmskih stvaralaca, njegovo potkrovlje na Park aveniji brzo je postalo njegovo sjedište, a također i "noćno okupljalište njujorških filmskih podzemlja", kako objašnjava. „Ali ne samo filmski stvaraoci: slikari, muzičari, pesnici i filmski stvaraoci, svi su se mešali šezdesetih godina. Svake noći su bili sastanci, rasprave, razmjena radova.” Ako ste se nadali nekom neobuzdanom puštanju imena, dozvolite mi da se prepustim u njegovo ime: Robert Frank, Allen Ginsberg, Kenneth Anger, Salvador Dalí, Barbara Rubin, Andy Warhol (više o njemu kasnije), John Cage, Maya Deren, Harry Smith, i lista se nastavlja.

NJEGOVI FILMOVI U DIJARISTIKU GUKUJU NEKE OD NAJZNAČNIJIH UMJETNIKA 20. STOLJEĆA

Nikad nije bio zainteresiran za pridržavanje konvencija pripovijedanja glavnog toka filma, počeo je dokumentirati male trenutke i lična sjećanja u obliku koji je sličan impresionističkim dnevnicima sa pokretnim slikama. Bilo da je to bila litvanska zajednica u Bruklinu (Lost Lost Lost), njegova ljeta u Montauku sa Jackie Kennedy i njenom djecom (Ova strana raja) ili njegovo prijateljstvo s osnivačem umjetničkog pokreta Fluxus rođenom u Litvaniji (Zefiro Torna ili Scene iz života Georgea Maciunasa), sve su to intimne, treperave ulazne tačke u ljude i mjesta koja su sada gurnuta u historijske knjige. Takođe je sarađivao na brojnim projektima sa istomišljenicima, među kojima je bio i španski nadrealista Salvador Dali. U filmu A Dance, Mekas se prisjeća snimanja nekoliko svojih 'događaja'. “Uvijek je bilo zabavno biti s njim. Uvek glumac, izvođač. Glumac ne u stilu Actors Studia, ali možda više iz škole cirkuskih klovnova… Oduvijek je znao da glumi, da glumi da bi zabavio. Ali čak i kada je klaunovao, nikada niste znali šta se zapravo dešava u njegovoj glavi.”

ON JE ANDY WARHOL POGONIO DA SNIMA FILMOVE

Postoje brojne Warholove priče u Plesu, prijateljstvu koje je prvi put zaživjelo na Mekasovim događajima u potkrovlju i gdje se Warhol upoznao sa brojnim svojim budućim "superzvijezdama" Fabrike (Taylor Mead, Mario Montez i Naomi Levine). Godine 1964. Mekas je pomogao Warholu da snimi usporene snimke Empire State Buildinga, koji je na kraju postao meditativno, 8-satno Empire. Mekas je takođe poznavao Valerie Solanas – koja je napisala SCUM Manifest, pokušala da ubije Vorhola kasnih 1960-ih i koju naziva „dostojevskijanskom feministkinjom“– tokom godina njegovog boravka u hotelu Chelsea. Dok je bio zatvoren u ženskom zatvoru, Solanas je Mekasa učinio svojim povjerenikom i slao mu neumjerena pisma da ih prosljeđuje The Village Voiceu, gdje je bio zaposlen kao filmski kolumnista. Ova pisma (od kojih je jedno uključeno u knjigu) počinjala su na sljedeći način: “Drage šmrcave kukavice, lažovi i klevetnici.”

Gledajući unatrag na taj vrtlog, Mekas smatra pokretača pop arta pravim prijateljem. „Bio je poput kante za smeće u koju se sve moglo baciti: prihvatao je apsolutno sve“, kaže Mekas u Plesu. “Istovremeno je bio poput sita sa vrlo preciznim rupama kroz koje je sve propuštalo osim nekih slika, nekih predmeta do kojih je stalo, a nisu prolazili, ostali su zaglavljeni u tom rešetu njegovog uma, njegovih očiju, i postao njegova umjetnost.”

BIO JE VAŽAN ZAGOVOR ZA POEZIJU NENARATIVNOG KINO-a

Osnivač filmske kulture i prvi filmski kritičar na The Village Voiceu 1958. godine, Mekas će se zalagati za Godard, Antonioni, Kurosawa i Demy u svojim spisima, kao i u svojim filmskim učenjima s Caroline i John Kennedy Jr. u njihovoj ljetnoj kući na moru. "Jonas je otišao dug put ka redefiniranju kinematografije", rekao je Martin Scorsese za Interview Magazine 2015. A Dance bilježi svoje redovne pokušaje prikupljanja sredstava među svojim širokim krugom prijateljskih lica kako bi zadržao filmsku kulturu ili Kinoteku filmskih stvaratelja (koja je na kraju postala Antologija Film Archives) na površini. On bi otišao od posjete dramaturgu Arthuru Milleru u njegovoj kući u Brooklyn Heights-u do traženja pisma podrške od Michelangela Antonionija. Ples čak uključuje pismo romanopisca Normana Mailera iz 1968. gdje on priznaje Mekasu: „jedan od Deset razloga zašto sam počeo da snimam filmove je čitanje vaših kolumni tokom godina.”

BORBU PROTIV CENZURE JE SVOJU "DUŽNOST GRAĐANA" vidio

U više od nekoliko navrata, Mekasovi kinematografski ukusi su se pokazali previše radikalnim za njegovo vrijeme, ali on nije želio apsolutno ništa s podnošenjem filmova odborima za licenciranje i dopuštanjem njima da odrede koje dijelove treba ukloniti. Uhapšen je pod optužbom za opscenost 1964. zbog prikazivanja dvostrukog filma Plamtećih stvorenja Jacka Smitha (seksualno eksplicitno!) i Un chant d’amour Jeana Geneta (homoseksualac!). Njegove subverzivne nestašluke čak su uključivale i vezivanje projektioniste užetom na eksperimentalnom festivalu u Belgiji 1963. i otmicu dnevnog rasporeda kako bi se prikazala Plamteća stvorenja protiv želja festivala. Ali na kraju, kao rezultat široke medijske pažnje i javne rasprave izazvane njegovim ponovljenim hapšenjima, praksa licenciranja filmova je ubrzo nakon toga napuštena. Znajući dobro u šta se tada upuštao, projicirajući nedozvoljene, 'tabu' slike, Mekas priča kako se drugi put pripremao za noć u zatvoru. „Te večeri, pre nego što sam prikazao Genetov film, znajući da ću ponovo biti uhapšen, pripremio sam se tako što sam u džep kabanice ugurao polovinu piletine“, kaže on u Plesu. “Zatvorska hrana, znate, je užasna.”

ODRŽAO JE IZLOŽBU U VENECIJI U BURGER KING-u

U 2015. godini otvorena je izložba njegovih radova pod nazivom Internet saga tokom Bijenala u Veneciji. Oni koji traže opipljiv dokaz da Mekas nije izgubio ništa od svog buntovničkog zalogaja bili su zadovoljni njegovom jedinstvenom postavom. „Biće 768 slajdova napravljenih u folije koje će prekrivati prozore Palazzo Foscari Contarini, koja je zapravo sada Burger King,“objasnio je Mekas u intervjuu za Artspace 2015.

„To je prelepa stara zgrada sa velikim prozorima, ali će u isto vreme biti i ljudi koji će ručati (smeh). Izazovno je nešto učiniti s njim, ali dovoljno je prostran za oboje. Pored ovih vitraža na mojim slajdovima, postojaće ekrani koji neprekidno prikazuju slike. Biće i zvučna instalacija vani u bašti.”

PAMNO JE ARHIVIRAO SVOJ ŽIVOT I, PRODUŽENJEM, ISTORIJU AVANT-GARDNE AMERIČKE UMJETNOSTI

Antologijska filmska arhiva, međunarodno poznato svetište nezavisnog filma i samostalna znamenitost New Yorka, osnovao je Mekas 1970. godine. Centar sada prolazi kroz ogroman, sedam miliona dolara vrijedan projekat proširenja i digitalizacije – impresivan podvig jer nekomercijalna umjetnost i dalje dolazi pod veliku pažnju javnosti. Mekas je našim kolegama AnOther ranije ove godine opisao Archives kao „bastion poezije i filma, a mi smo tu da ostanemo. Ovo je zgrada u kojoj žive pjesnici filma. To je metafora, ova zgrada.” Rekao je da su drugi umjetnici kao što su Ai Weiwei, Julian Schnabel, Matthew Barney, Michael Stipe, Jim Jarmusch i Patti Smith obećali podršku predstojećim događajima prikupljanja sredstava.

ZA RAZLIKU OD MNOGIH LJUDI UPOLOVINIH NJEGOVE STARINE, ON PRIGRLJA DIGITALNE TEHNOLOGIJE KAO BUDUĆNOST

Još uvijek vođen neobuzdanim osjećajem entuzijazma, Mekas je prihvatio digitalne video tehnologije kao način da svoje dugogodišnje filmske dnevnike unese u 21. vijek. Prilično impresivno za tipa koji je kupio svoju prvu Bolex kameru kasnih 1940-ih. Godine 2007. poduzeo je svoj projekat 365 dana – Harmony Korine se pojavljuje u snimku ispod, dan 93 – zastrašujući poduhvat za koji bi se malo umjetnika prijavilo: snimati, montirati i postavljati novi kratki video na svoju web stranicu svaki dan. Budući da je dugo funkcionisao u načinu razmišljanja o snimanju kućnih filmova koji je od tada postao sveprisutan u online spremištima video dnevnika kao što je YouTube, ne čudi što je New York Times otkrio tinejdžere posebno oduševljene njegovim radom u 2015. „Mnogi mladi ljudi ga smatraju inspirativnim, rekao je novinaru 17-godišnji operski pevač. „Ono što je Jonas Mekas radio prije nekoliko godina sa svojim filmskim dnevnicima, Instagram i Facebook rade sada. Jonas Mekas je budućnost.”