Sadržaj:
Pisac i umjetnik dijeli ekskluzivnu kratku priču o osjećaju usamljenosti, ali zajedno u Londonu
Šta izdvaja pisce koje je odabrala Gabby Bess za svoju gostujuću montažu u Dazed-u od druge djece koja su se bavila alt-lit scenom? (i molim vas nemojte reći "oni su ribe"). Za Gabby Bess, Anu Carrete i LK Shaw, stvaranje pronicljive, srceparajuće proze i poezije o svakodnevnim katastrofama i jedva prisutnim trijumfima današnjeg života nije dovoljno. Umjesto toga, njihove uloge urednika su ono što ih povezuje – tematski, ali i u vezama koje se stvaraju kada objavljuju i promoviraju jedni druge. Nesramna, prirodna proza LK Shawa može se naći u Bess's Illuminati Girl Gang, kao i u Thought Catalogu i The Quietusu; ona uređuje svoju web stranicu, Shabby Doll House, za objavljivanje različitih oblika umjetnosti i književnosti. U novembru, 421 Atlanta će objaviti kratku beletristiku od Shawa kako bi proslavila svoju prvu godišnjicu. Za sada, otkrijte pisca koji se sprema eksplodirati s ovom ekskluzivnom kratkom pričom smještenom na ono najusamljenije mjesto: prepun muzej u Londonu.
BRITANSKI MUZEJ
U jednoj od prostorija izvršena je rekonstrukcija cijelog hrama. Nismo dobro pročitali ploču, ali je pisalo nešto o Asirskom carstvu i nešto o određenom periodu istorije, pr. Obišli smo ga izvana, iako smo već bili unutar druge zgrade, (muzeja), i pitao sam se za koji događaj sam se najviše zainteresovao. Vrijeme kada je hram prvobitno izgrađen i korišten za bogosluženje, vrijeme kada je hram je dekonstruisan i prevezen u Englesku u 19. veku da bi postao muzejski eksponat, ili vreme sada, kada smo nas dvoje stajali pored njega, patuljasti od veličine kamenih stubova, videli se prvi put, od kada je priznao da više nisam zaljubljen.
U našoj prošlosti, zamišljao sam razne naše rekonstrukcije, negde drugde, sa veštačkim osvetljenjem, uz sažetak naše priče. Ali nedavno sam prihvatio da je mnogo verovatnije da ćemo ostati nedovršena ruševina, upravo na mestu odakle smo i počeli. Ne bi bilo muzeja. Ne bi bilo komemoracije. Ništa nije trebalo posebno sačuvati ili zapamtiti. Nije bilo šta da se pokaže javnosti. Nikada nećemo biti turistička atrakcija.
Pogledao sam Erica. Guglao je "Asirija" na svom iPhoneu.
Zamislio sam sebe u obliku tekstualne poruke, kako se pojavljujem na njegovom ekranu.
Razdruživanje između slova mog imena i oblika mog tijela bilo je nešto od čega smo ili patili ili uživali, ovisno o tome.
Ušao sam u susednu sobu, nakratko se okrenuo da ga pogledam kako stoji ispred hrama sa grupom japanskih turista. I voljela sam ga tužno. I lagano sam zakoračio po mermernim podovima, malo svjesniji nego inače, naše nepopustljive beznačajnosti.
Bilo je zabavno biti sam na najružniji mogući način, što je zapravo značilo, ne biti sam barem jednom.
“Bilo je zabavno biti sam na najružniji mogući način, što je zapravo značilo, ne biti sam barem jednom.” – LK Shaw
U slabo osvijetljenom hodniku sa drevnim statuama i bistama s obje strane mene, razgovori su brujali u daljini, događali su se na drugom mjestu, ali nijedno drugo živo tijelo nije bilo u istoj prostoriji. Zamišljao sam kako se čuvar koji se dosađuje, gleda u verziju sebe sa kamerom iz zatvorenog kruga. Podigao sam pogled i namignuo im, iako nisam znao u kom pravcu da se suočim.
Bilo je toliko slojeva umjetnosti na umjetnosti, posvuda. Dao sam sve od sebe da ignorišem svakog od njih neko vreme. Ali nikad nije uspjelo. Uvijek sam analizirao sa previše gledišta. Uvijek identificirajuća namjera.
Nešto sam počeo da radim nedavno. Svaki put kada sam bio u galeriji ili muzeju ili gdje god sam gledao nešto vrlo namjerno izloženo, čak i par muških uskih suženih farmerki na lutki u Uniqlu. Počeo sam da sebe zamišljam i kao subjekt i kao umetnik u trenutku nastanka dela.
Buljio sam u drevnu grčku statuu čovjeka koji je umro 3000 godina ranije. Zamišljao sam ga kako nosi uske sužene farmerke iz Uniqloa.
Eric me je pratio u hodnik i vidjela sam sebe kao što me on vidi. Tada sam nas oboje vidio onakvima kakvi smo bili ranije tog dana, prije nego što smo izašli iz kuće, kako ležimo jedno pored drugog na sofi. Stisnula sam prste, prisjećajući se instinkta da dodirnem rukom njegovu glavu, čemu sam se opirala, znajući da je vrijeme u našoj vezi za to prošlo.
Sada smo morali naučiti kako da izvučemo najbolje iz onoga što znamo jedni o drugima, kako bismo sami sebi pomogli. To sam sebi stalno govorio. Prešao sam stotine milja da bih stao pored nekoga ko me je zaista poznavao, tako da ne bih morao da govorim da bih bio shvaćen.
Gledao sam u prazne, kamenom ispunjene oči statua i povezao sam se sa verzijom budućnosti koja je zaista bila svaka moguća verzija budućnosti. Nasmiješila sam se Ericu i ušla u drugu sobu.
“Buljio sam u drevnu grčku statuu čovjeka koji je umro 3000 godina ranije. Zamišljao sam ga kako nosi uske sužene farmerke iz Uniqloa.” – LK Shaw
Polagano smo se probijali dugim hodnicima knjiga, relikvija i artefakata.
U egipatskoj sobi, sve je bilo ogromno, smeli oblici od peščara. Sfinge i faraoni i čudne mačke. U japanskoj prostoriji, sve je bilo, za usporedbu, sićušno i izvrsno sa zamršeno oslikanim detaljima na porculanskim vazama. Zmajevi i sunčani satovi i elegantne ptice. U dvorani poslijeratnih njemačkih slika, sve je to bilo tvrdih oblika i blok boja, a ja sam negdje na zidu pročitao riječi 'kolektivna krivica'. U sobi prepunoj grčkih urna, razmišljao sam o Diznijevoj animiranoj verziji Herkula. Nikada nismo stali da gledamo iste displeje. Samo bismo se sastajali u sredini svake sobe, a zatim prelazili u sljedeću, klimajući jedan drugome glavom. Bili smo u najboljem izdanju.
Sve dok na kraju, u sjevernoameričkoj sobi, nismo stajali jedan pored drugog na dnu džinovskog totemskog stupa i pogledali gore.
‘Tako je zanimljivo da su ove stvari stigle iz cijelog svijeta i iz svih ovih različitih perioda istorije, i sve su u suštini iste. Prikazi životinja i ljudi, sva ta lica, napravljena od bilo kog materijala koji je bio dostupan. Osećam se kao olakšanje“, rekao sam, govoreći istim tempom kojim sam i razmišljao. Nešto što sam se osjećao ugodno da radim, konačno, u njegovom prisustvu.
Pogledao sam Erica sa strane i ponovo primetio određeni oblik njegovog nosa, kao da ažuriram pamćenje, kao da se podsećam da ga ne zaboravim, za slučaj da će to biti moj poslednji pogled.
‘Iskren da budem zbog toga se osjećam pomalo glupo,’ rekao je, okrenuo se i otišao u drugu sobu.
“Nikada nismo stali da gledamo iste displeje. Samo bismo se sastajali u sredini svake sobe, a zatim prelazili u sljedeću, klimajući jedan drugome glavom. Bili smo u najboljem izdanju.” – LK Shaw
Bili smo mamurni jer smo prethodne večeri popili dovoljno alkohola da bismo se mogli suočiti. Sjeli smo na pod i pili pivo za pivom sve dok nismo bili dovoljno pijani da zaplešemo po njegovoj dnevnoj sobi, dok nisam bila dovoljno umorna da se lagano onesvijestim na futonu. Video sam hiljade drugih ljudi u poslednjih nekoliko nedelja, ali nisam želeo da razgovaram ni sa jednim od njih.
Sada kada smo ponovo zajedno, nije se imalo mnogo toga za reći.
Izgubio sam se u glavi na neko vrijeme, razmišljajući o vožnji vlakom do njegove kuće prethodne večeri. Bio sam zaglavljen u uglu voza u špicu, okružen strancima, slušajući najodvratniji hip hop kojeg sam mogao da zamislim. Razmišljao sam o tome kako je razlog zašto sam shvatio da nikada ne možemo raditi taj što smo svi imali istu vrstu tuge, a nismo imali istu vrstu radosti. Gledala sam u kapi kiše na vanjskoj strani prozora, dok su klizile niz staklo prema Zemlji i pitala se kada ću prihvatiti izazov da zaista volim nekoga. I ako je to tako funkcioniralo. Ako je to nešto u čemu si uopće morao donijeti odluku. Uvijek sam pokušavao biti tako pametan. Uvijek sam razmišljao o 'namjeri'. Ali onda smo stajali na dnu džinovske totemske motke i on je rekao da se osjeća glupo, a ja čak ni ne razumijem zašto.
Ponovo sam ga pronašao, gledajući u veliki zlatni sat koji je bio unutar velike staklene vitrine.
Pokazao je na ploču pored nje na kojoj je pisalo da je sat napravljen 1589. godine i ja sam nespretno izračunao u svojoj glavi.
Ispružio je ruku i stavio mi ruku na rame i nagnuo se prema meni, stavljajući kažiprst preko svojih usana. Širom sam otvorio oči.
'Slušaj,' rekao je.
I tako sam slušao.
Sat je još otkucavao.
